Juvenile offenders watch television during a break hour in a room at a detention center in Daejeon. By Kim Seong-ryong

Jang was born in Cheongju, North Chungcheong, and never met his mother. At the age of nine, his father dropped him off at an orphanage.

For the succeeding 20 years, Jang has been a troublemaker.

He started smoking in the third grade and got into gang fights in ninth grade. At 16, police arrested him during a fight and sent him to a juvenile detention center.

He only spent six months at the center, but Jang says the experience made him a permanent outsider from society.

Korea’s juvenile detention centers perform one function well - taking troubled teens off the streets - but do a bad job of giving them the help they need to straighten out their lives. They function more like holding pens than rehabilitation centers.

Statistics prove the point. Although the number of teenage offenders dropped from 2008 to 2010, from 123,000 to 95,000, the rate of second convictions for juvenile offenders increased from 26 percent to 36 percent in the same period, according to the Korean Institute of Criminology.

“People should know that crimes committed by teenagers are like a disease,” said Lee Seung-hyun, a researcher at the criminology institute, told the JoongAng Ilbo. “Juveniles, especially those who grown up as orphans, are driven to commit crimes because they don’t know how to communicate and interact with people. Just putting them in a jail can’t be a solution. We must treat them as doctors treat patients. We need to educate them and provide specific guidelines to help them adapt in their communities when they’re discharged.”

Jang’s experience is typical. After his six months in the juvenile detention center, he vowed to live a better life. But within a few days of his return to school, all the teachers and students had found out about his time inside the center. Two years later, at the age of 18, he was arrested for stealing a motorcycle and served another 18 months in a detention center in Cheongju.

“People avoided me like they do adult criminals when I got back to the school,” Jang said. “I needed someone I could share my worries with. At the detention center, all I got was cold surveillance. They succeeded in putting me away but failed to teach me anything to help me socially adapt. A few months later, I found myself being involved in other crimes.”

To get a first-hand look at how juvenile detention centers work, the JoongAng Ilbo, JTBC and Lee Joong-myeong, chairman of the Korea Juvenile Protection Association, visited a center in Daejeon and stayed for three days and two nights. Here is what we found.



No bars

The center doesn’t look like “Prison Break.” Toilets are separate from living quarters. The cells look more like rooms, with heated wooden floors and no bars like in adult prisons. Four to five boys share a room, and a 42-inch television is installed in each room. But the boys’ lives are monitored around the clock via CCTV. When one boy tried lying down on the floor, a stern warning came through a speaker on a wall.



March 17, 4 p.m

The reporters check into the center and receive basic necessities, including green uniforms, with names and serial number stamped on them, underwear, soap, shampoo and toilet paper. In a 26-square-meter (280-square-foot) room, two teenage boys, 19-year-old Cho and 17-year-old Park, are sitting but doing nothing. Cho is in for stealing 400,000 won ($352) from an empty house. Cho was caught sniffing glue.



9 p.m.

It’s time for the evening roll call. As in the military, the boys clean up their rooms before a teacher makes sure they’re all there. “Good night, sir,” the boys rumble. The lights go off except for one big fluorescent tube hanging close to the CCTV camera on the ceiling.

“We leave it on in order to prevent any problems, such as physical abuse and suicide attempts,” the From Page 1.



teacher said.

The boys are under surveillance everywhere in the center: in their rooms, while showering, in the hallways and cafeteria, and even in the toilet. The room doors automatically lock after they are closed.



March 18, 6:30 a.m.

A morning call comes from the room’s speaker: “It’s time to wake up.” More announcements follow as the boys collect their bedding. “Class No. 1 go to the shower room now and the rest wait for your turn in your rooms.” In the shower room, a reporter faces an 18-year-old surnamed Hwang. Tattoos of dragons, demons and snakes cover his body. Hwang says he was a gang member in Gwangju, North Jeolla. The reporter says he can introduce Hwang to a self-support program that provides jobs and shelters, and he’s interested. “I really want to go but I’m kind of afraid of living alone again,” he said. “If I go back to my gang there are many friendly faces I can communicate with.”



1 p.m.

It’s break time, but the boys are not allowed to leave their rooms. They only leave the building for one to two hours a day - physical activity hour. During the break, a series of chastisements come through the speaker. “Put your uniform back on.” “Sit tight and don’t lean back on the wall.”



6 p.m.

“It’s time for dinner,” the speaker announces. About 30 boys leave their rooms and hurry to line up at the entrance to the cafeteria. The menu is bulgogi (marinated beef). It takes less than 10 minutes to finish. The boys rise and wash their trays. The most recent arrival has to clean the table. An announcement comes from the speakers: “Hyun, come to the infirmary for your pills.” Hyun, 13, was caught stealing 30,000 won. He needs sleeping pills because before he was detained, his custom was to cruise around at night and sleep during the day.



March 19, 9 a.m.

The lesson for the day is about hygiene of the mouth, and none of the boys are interested. The teacher is a nurse from the infirmary. Some drowse and others scribble in notebooks to kill time. When a boy tries to make a joke, an authoritative boy scowls at him and he shut up.

“If we react,” a boy explains to a reporter, “the class goes on longer.”

At 1 p.m., the reporters exchange goodbyes with the boys. A 17-year-old boy named Park gives a reporter an origami turtle he was working on during hygiene class as a souvenir.

“You’re not coming back are you?” he asks.
 

한글 관련 기사

2박3일 소년원 직접 체험해보니…

소년원 직접 체험한 기자, 바닥에 누웠다가…

다시 오긴 싫지만 나가면 할 게 없어요
소년범, 사회가 품자 <상>
2박3일 소년원 체험 르포


교도소 신세를 져야 할 정도로 무거운 죄를 저지른 건 아니다. 하지만 따끔하게 가르쳐야 할 소년들, 이들이 소년원에 간다. 소년원은 영화 속 교도소 이미지와는 달랐다. 회색 콘크리트 바닥에 변기가 놓인 독방이 아니었다. 4~5인실에 TV를 들여놨고, 난방을 해 춥지도 않았다. 흔히 말하는 ‘사역’도 없었다.

　하지만 CCTV로 24시간 감시가 계속됐다. 조금만 누워도 경고 방송이 흘러 나왔다. 건물 밖으로 나올 수 있는 건 하루 1~2시간 운동할 때가 전부였을 뿐 재활을 위한 프로그램은 부족했다. 중앙일보·JTBC가 법무부 협조를 받아 한국소년보호협회(회장 이중명)와 함께 2박3일 동안 대전소년원에 들어가 봤다.

#입소

　탈의실에 들어섰다. 체육복과 속옷·비누·휴지 같은 생활용품이 담긴 파란색 바구니를 받았다. 밖에서 가져온 물건은 가져갈 수 없다고 했다. ‘대성 2반 김기환’이라고 적힌 이름표를 달자 실감이 났다.

　교사를 따라 3일 동안 지낼 ‘생활관’으로 이동했다. 쇠창살을 지날 때마다 지문을 찍고 비밀번호를 눌러 문을 열었다. 26㎡(8평)쯤 되는 방에 소년 두 명이 양반다리를 하고 앉아 있었다. 조강식(19·가명)군은 친구와 빈집을 털다, 박창훈(17·가명)군은 본드를 마시다 들어왔다고 했다. 옆방에선 3만원을 훔친 초등학교 6학년과 강도죄로 들어온 고등학교 2학년이 함께 살고 있다. 조훈희(16·가명)군은 “같이 지내기 무서운 친구와 한 방을 쓰면 정말 괴롭다”며 “무용담을 듣다 보면 ‘멋있다’는 생각이 들 때도 있다”고 말했다.

　난방을 했는지 바닥이 따뜻했다.


#취침

　몇 년 만의 점호 시간인지 모른다. 양반다리로 꼿꼿이 앉았다. 교사가 방마다 돌면서 인원을 확인했다.

　“오늘 하루 수고하셨습니다!”

　불이 꺼졌다. 아니, 밝은 형광등 한 개는 아직 켜 있다. 선생님은 “불을 아예 끄면 자해할 수 있어 감시하기 위해 켜 놓는다”고 했다. 감시? 그러고 보니 방에도, 복도에도, 화장실에도 CCTV가 달려 있었다. 불이 켜진 채로 잠들려 하니 쉽게 잠이 오지 않았다. ‘철컥’ 소리가 들렸다. 자석 달린 자동문이 닫히는 소리였다.

#기상

　“기상하겠습니다”란 방송에 잠을 깼다. 얼굴을 씻으려다 황만규(18·가명)군과 마주쳤다. 속옷 한 장만 걸친 온몸이 용·도깨비 문신으로 가득했다. 전라도에서 ‘조폭’ 생활을 했다고 했다. 만규는 이곳이 세 번째 소년원 생활이다. 만규는 “다시 오긴 싫지만 나가면 할 게 없다”며 “나중에 군에 입대해 말뚝 박을까 생각 중”이라고 말했다.

　출소하면 취업을 돕는 자활센터에서 지내는 게 어떠냐고 물었다.

　“저도 가고 싶슴더. 그런데 부모님보다 조직 형님들과 더 오래 살아 정이 들었슴다. 조직에서 나간다고 하고 몇 대 맞으면 그만이지만 정 때문에 뿌리치지 못하겠슴더.”

#휴식

　휴식시간이다. 하지만 방 밖으로 벗어날 순 없다. 말 그대로 ‘창살 없는 감옥’이다. 수시로 방송이 흘러나왔다. “야, 권순기, 서동효 둘이 뭐하고 있어?” “채치훈, 지도실로 와!”….

　TV만 보려니 졸음이 쏟아졌다. 나도 모르게 몸을 뉘었다. 어김없이 방송이 흘러나왔다.

　“자세 똑바로 해라.”

#식사


소년원 체험에 나선 본지 김기환 기자가 대전 소년원에서 점심을 먹고 있다.　“식사합니다”란 방송이 나왔다. 신병훈련소 조교 말투다. 30여 명이 당직실 앞에 세 줄로 모여 섰다. 인원을 세기 위해 앞에서부터 차례대로 앉는다. 맨 끝에 선 만규가 “열셋 둘 결!”이라고 외치자 한 줄씩 식당으로 내려간다.

　메뉴는 비빔밥. 먹을 만했다. 식판을 비우고 눈치를 보니 만규가 형인 강식이에게 입모양으로 ‘씨X. 니 빨리 안 먹나’라며 핀잔을 준다. 움찔한 강식이의 숟가락질이 빨라졌다. 서진호(17·가명)군은 “여기선 ‘학교’(소년원) 경험이 많은 만규가 ‘대빵’”이라며 “선생님도 기가 센 만규를 통해 애들을 휘어잡는 게 쉽기 때문에 만규를 잘 챙겨준다”고 했다.

#수업

　교실로 이동했다. ‘구강 건강 교육’ 시간이다. 간호사가 들어와 수업을 했다. 교사가 ‘칫솔질을 하지 않으면 어떻게 될까’ ‘담배를 피우면 이빨에 어떤 영향을 미칠까’ 같은 질문을 던졌지만 조용했다. 노트·펜을 들고 필기하는 소년도 없다. 김수호(14·가명)군은 “다 알고 있는 내용을 배우니까 흥미가 안 난다”며 “초등학교 6학년부터 고3까지 있는데 같은 내용으로 수업 받는 게 가장 답답하다”고 했다. 옆반에선 범죄예방 교육을 하고 있었다. 검정고시를 준비하는 강식이는 “검정고시가 다음달이라 공부할 시간이 빠듯하다”며 “이런 것 배워 나가서 살 수 있을지 걱정”이라고 털어놨다. 이곳은 약물치료를 주로 하는 소년원이어서 직업교육 등은 마련돼 있지 않았다.

#작별

　작별인사를 했다. 창훈이는 직접 접은 초록색 종이 거북이를 선물했다. 입구 철문이 열리자 ‘출소’가 실감났다.